Questa istantanea è senza foto perché il piccolo sforzo che sto facendo non è fotografabile.

Sto cercando, da questa mattina, di immaginarmi immigrato clandestino ammalato.

Sono un immigrato per bene, che non ha rubato né ucciso né stuprato. Lavoro qua e là racimolando quanto basta per mangiare e pagarmi un letto. Ma adesso sono ammalato, ho una tosse che mi impedisce quasi di parlare, ho la pelle che brucia e non so cosa fare.

Ho sentito al telegiornale che adesso i medici possono denunciare noi clandestini ammalati. Prima ci curavano e basta, a me è già successo una volta. Adesso cosa succederà?

Io non posso rischiare, se mi denunciano è finita, meglio morire.

Ecco, me ne resto qui, sul materasso.