Quel giorno, alla stazione, morì suo figlio Sergio.

Da quel giorno Torquato ha speso tutte le sue energie per avere verità e giustizia. Fonda l'associazione tra i familiari delle vittime. Ne diventa presidente e animatore.

Dice sul piazzale della stazione il 2 agosto 1981: "Per loro (per le 85 vittime, Ndr) vi è solo silenzio poiché dopo un anno non gli è stata ancora resa giustizia".

Ripete dopo un anno: "Oggi rinnoviamo agli uomini di Governo, con maggiore fermezza, la richiesta di rimuovere gli ostacoli che ancora intralciano il cammino verso la verità che cerchiamo. A noi, sino a questo momento, è stata negata giustizia; la patria del diritto non può permettere che la legge non sia uguale per tutti".

E così, anniversario dopo anniversario, fino al 1995. L'anno dopo, in aprile, Torquato muore senza conoscere quella verità che aveva cercato con lucida e disperata energia.

Lucida perché mai una volta l'ho visto perdere il controllo di sé. Accusava con forza ma pacatamente. Con cognizione di causa ma usando con abilità le sue affilate armi verbali.

Disperata perché aveva forse capito che non  avrebbe mai saputo quel che era davvero successo il 2 agosto. Ma continuava a lottare giorno dopo giorno, ora dopo ora.

E, se oggi fosse qui con noi, Torquato combatterebbe ancora. Perché dopo 36 anni, anche se ci sono dei condannati all'ergastolo come autori materiali dell'attentato, la verità su quell'atto terribile è ancora lontana e giustizia, quella che voleva Torquato, non è stata fatta.

La giustizia che pretendeva è quella che dovrebbe pretendere ciascuno di noi, quella per cui ciascuno di noi dovrebbe lottare. La giustizia che uno Stato sa dare rimuovendo tutti gli ostacoli che consentano di conoscere la verità dei fatti. E questo, negli anni bui delle stragi, non è accaduto.

Tipica reazione un po' nostalgica di chi vede affievolirsi la forza dei fatti di cui è stato in qualche modo testimone?

E' possibile.

Ma mi sono chiesto se sia stato solo questo a colpirmi nel leggere quel titolo ("La strage del 2 agosto? furono le Br") e quell' articolo. E mi sono detto che c'era e c'è dell'altro.

Si dimentichi pure chi è stato condannato per l'uccisione di 85 persone. Si faccia confusione tra Br e fascisti.

Ma non si dimentichi, per favore, la rabbia che attraversò il paese in quei giorni. Il senso di impotenza che si provò nel veder portar via tutti quei morti.  Le ignobili manovre dei gruppi deviati dello Stato per depistare le indagini.

La strage di Bologna, insieme alle altre decine e decine di morti di quegli anni, ha portato grandi dolori ma è stata essenziale nel far crescere questo paese e la sua coscienza civile.

Questo non va mai dimenticato. Perché a guardarsi indietro sembra quasi che quella crescita si sia bloccata.

E questo non è colpa dei ragazzi che non sanno.

Ma della generazione di cui faccio parte che non ha saputo evitare che la crescita si arrestasse.